浩瀚星河，中國空間站組合體游弋其間。一塊人類肉眼難以捕捉的空間碎片，猝不及防地?fù)糁猩裰鄱栵w船。

　　舷窗之外，蔚藍(lán)色星球緩緩轉(zhuǎn)動。當(dāng)2025年11月4日的晨光灑向神州大地，神二十乘組向神二十一乘組移交了空間站鑰匙，計劃第二天乘坐這艘飛船回家。

　　返回前的最后檢查開始，陳冬率先進(jìn)入神舟二十號飛船。

　　“那是什么？”

　　陳冬目光緊緊鎖定飛船舷窗，最外層玻璃邊緣有個前所未見的痕跡：三角形狀，約兩厘米長，像一片小樹葉。

　　三次飛天的陳冬感到非同小可，馬上拍照下傳地面，陳中瑞和王杰共同確認(rèn)情況，北京立刻開展分析研判。

　　這道后來被證實為貫穿最外層玻璃的裂紋，為神二十飛船返回按下暫停鍵。一聲縱貫天地，動員北京、酒泉、上海、四川等地，涵蓋中國載人航天工程各大系統(tǒng)的“太空集結(jié)號”，在這一刻吹響了。

　　（一）

　　應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制被迅疾啟動。

　　北京航天飛行控制中心大廳，聚集了載人航天工程辦公室、航天員系統(tǒng)、載人飛船系統(tǒng)等各系統(tǒng)人員。

　　任務(wù)主管調(diào)度李云濤將下傳圖片放大。

　　“不太好。”“可能會影響返回任務(wù)?！薄皥D片不夠清晰。”……討論持續(xù)了一會兒，各系統(tǒng)人員便趕去分析研判了。

　　李云濤則展開各項工作調(diào)度：提前開展推遲返回的分析和準(zhǔn)備工作，請航天員拍攝多組裂紋照片視頻以供地面參考……

　　數(shù)據(jù)跳動、測算演變、指令上注……一雙雙眼睛全神貫注，鍵盤鼠標(biāo)的敲擊聲起伏不斷，急匆匆的腳步來回穿梭，背影里交織著印在衣服上的四個字：中國航天。

　　任務(wù)指揮部召開的專題分析會上氣氛凝重，中國載人航天工程多位重量級人物出席，總設(shè)計師周建平、我國首飛航天員楊利偉，還有各系統(tǒng)總師等。

　　飛船舷窗由三層玻璃組成，最外層為防熱窗，能承受飛船重返大氣層時因高速運動與空氣劇烈摩擦產(chǎn)生的高溫?zé)g；中間層承壓窗和內(nèi)層防護(hù)窗可確保艙內(nèi)氣密性和飛船結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，但耐熱性不足防熱窗一半。

　　有裂紋的防熱窗能否承受再入大氣層的極端環(huán)境？如果防熱窗大面積破裂，承壓窗和防護(hù)窗將會怎樣？若三層玻璃全部受損，會對航天員安全造成怎樣的威脅？

　　激烈的討論過后，會議達(dá)成共識：生命至上、安全第一。

　　空間站運行管理委員會決定：為確保航天員生命健康安全和任務(wù)圓滿成功，神舟二十號載人飛船返回任務(wù)推遲實施。同步開展設(shè)計復(fù)核、仿真分析、地面試驗及推遲返回影響分析和相關(guān)處置工作。

　　飛船系統(tǒng)的仿真驗證試驗爭分奪秒地展開了。二級輕氣炮發(fā)射高速彈丸，模擬空間碎片擊中舷窗樣品，卻未能復(fù)現(xiàn)相似裂紋?？蒲腥藛T只好拿小錘子在受力點“精雕細(xì)琢”，再對模擬樣品進(jìn)行燒蝕。

　　同步進(jìn)行的還有數(shù)字仿真。數(shù)據(jù)構(gòu)建的宇宙里，龐大而精密的計算推演飛船安全返回的可能；數(shù)據(jù)庫里積累的、針對舷窗失效模式的實驗測試，也在為解決眼下的困境提供參考。

　　3天，像北京城刮過的一場北風(fēng)，呼嘯而過。

　　神舟飛船團(tuán)隊賈世錦帶著《神舟二十號問題分析和安全性評估報告》，雙眼布滿血絲走進(jìn)會議室。這份報告里，有多線并行、背對背開展的實驗結(jié)果，有神舟一號飛船舷窗玻璃核心研發(fā)者吳國庭的技術(shù)確認(rèn)，有系統(tǒng)上下和國內(nèi)玻璃研究專家的共識。

　　任務(wù)總指揮部收到報告的同時，還有一份份沉甸甸的匯報：

　　工程總體關(guān)于神二十乘組返回的調(diào)整方案；

　　航天員系統(tǒng)組織航天員在空間站開展的舷窗裂紋模擬實驗、下行產(chǎn)品匹配測試結(jié)果；

　　長征二號F運載火箭系統(tǒng)應(yīng)急發(fā)射方案；

　　發(fā)射場系統(tǒng)應(yīng)急發(fā)射流程推演……

　　到下命令的時候了——

　　任務(wù)總指揮部決定：瞄準(zhǔn)2025年11月14日，神二十乘組乘坐神舟二十一號飛船返回東風(fēng)著陸場；同時啟動神舟二十二號飛船16天應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，瞄準(zhǔn)11月25日以無人狀態(tài)發(fā)射，?？靠臻g站前向?qū)涌?，作為神二十一乘組返回飛船；神舟二十號飛船不再執(zhí)行飛行乘組返回任務(wù)，繼續(xù)停靠空間站開展?fàn)顟B(tài)監(jiān)測、故障分析與相關(guān)試驗等工作，后續(xù)擇機(jī)返回。

　　（二）

　　神舟十二號任務(wù)起，我國載人飛船發(fā)射采用“打一備一”的滾動備份模式。但“待命”箭船一直未被真正啟用過。

　　這一次，待命狀態(tài)意外轉(zhuǎn)為應(yīng)急實戰(zhàn)，考驗也接踵而至。

　　中國載人航天史上的首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，時間壓縮近一半——要在16天里，完成備份火箭與飛船的測試、總裝、加注、發(fā)射。

　　吊裝指揮石創(chuàng)峰按下按鈕，火箭垂直總裝測試廠房西廳大門緩緩開啟。火箭主體固定在轉(zhuǎn)軌車上，轉(zhuǎn)運至東廳開展測試總裝。

　　即將退休的他望著火箭喃喃自語：“一定要好好飛到天上去。”

　　石創(chuàng)峰第一次來到發(fā)射場時，如今巍峨矗立的廠房，當(dāng)時還只是一片地基。20多年光陰流轉(zhuǎn)，他送走一艘又一艘神舟飛船，見證了中國載人航天取得的巨大成就。

　　“前行！”發(fā)射臺指揮高仁超下達(dá)口令，火箭主體精準(zhǔn)停入廠房東廳，十幾層活動平臺逐次展開將其擁入懷中。

　　此刻，他才感到手心有些潮濕，在褲子上胡亂擦了幾下。他知道，這枚火箭背后已沒有備份，任何環(huán)節(jié)都不容有失。為此，他帶著轉(zhuǎn)運團(tuán)隊對車輛、鋼軌上的每個零件都作了細(xì)致檢查。

　　與此同時，飛船及有效載荷總裝測試廠房中，實踐三十號A、B、C星正在接受測試。這意味著，神二十二飛船暫時沒有測試場地。

　　11月7日，發(fā)射場專門組織飛船試驗隊和衛(wèi)星試驗隊開會。議到衛(wèi)星測試工期壓縮至幾天時，氣氛陡然緊張起來。

　　“兩天行不……”

　　發(fā)射場技術(shù)總體賀鵬舉話音未落，衛(wèi)星試驗隊調(diào)度李兆輝猛地站起來：“兩天？不行！人沒法休息，如果因為過度疲勞造成失誤怎么辦？”

　　“抽調(diào)些人來嘛?！被鸺{(diào)度潘濤趕忙打圓場。

　　“這么短時間上哪調(diào)人？”李兆輝急得臉通紅，“這原本是五天的活。三天是極限了?！?/p>

　　“我們幫你們干。”賀鵬舉說。盡管，他們的計劃表上也幾乎沒有空檔。

　　最終，衛(wèi)星試驗隊決心三班倒，人?；畈煌?。飛船試驗隊表示，敷設(shè)測試電纜等工作可提前并行。

　　時間壓到極限、能力用到極限，余量貢獻(xiàn)給工程全線。

　　（三）

　　巴丹吉林沙漠腹地，直升機(jī)鐵翼飛旋的轟鳴由遠(yuǎn)及近。

　　此時，神二十乘組已瞄準(zhǔn)11月14日下午返回地球，東風(fēng)著陸場進(jìn)行最后一次全系統(tǒng)綜合演練。

　　返回艙搜索、航天員救援、警戒區(qū)建立……歷經(jīng)十余次神舟飛船搜救回收任務(wù)淬煉，這支航天搜救國家隊游刃有余。

　　開艙手劉文博背著約20公斤重的包，從剛停穩(wěn)的直升機(jī)上一躍而下?！耙恢饕粋洹眱擅堕_艙手柄、切割駱駝刺的馬刀、兩卷固定艙門的寸帶……每樣物品都包含細(xì)致的考量。

　　不遠(yuǎn)處，搜救隊員馮毅將警戒柱地釘?shù)慕嵌日{(diào)整為傾斜15度，這樣警戒帶拉平后，警戒柱均勻受力，才能牢牢地固定。

　　朔風(fēng)吹得紅色警戒帶獵獵作響，上面綴有字樣：千里萬里搜尋到你，水里火里守衛(wèi)著你，風(fēng)里雨里呵護(hù)著你。

　　2025年11月14日上午，神二十乘組終于踏上歸程。

　　“我們簡單和空間站做個告別?！标惗穆曇粢琅f穩(wěn)健，“因為推遲返回，這幾天工程全線都在忙碌，要確保我們可以安全落地。這展示了載人航天生命至上的根本態(tài)度和不留疑慮的工作作風(fēng)，真的很感動，也很溫暖?！?/p>

　　16時40分，飛船返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸。劉文博打開艙門，對晚歸的乘組說：“祝賀你們凱旋。”

　　從東風(fēng)著陸場到北京，從河南到內(nèi)蒙古……掌聲在大江南北響起。

　　掌聲，來自工程全線所有親歷者，來自航天員的家人，來自驕傲自豪的中華兒女。

　　（四）

　　赭黃色的戈壁灘一望無垠，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，射后恢復(fù)團(tuán)隊又完成了一次發(fā)射塔架設(shè)施設(shè)備受損情況檢查檢修。

　　“上一發(fā)任務(wù)結(jié)束還沒來得及松口氣，我們又投入到神舟二十二號任務(wù)里?！钡孛婢S修技師王明說。

　　火箭調(diào)度潘濤走進(jìn)測發(fā)大廳，坐到0號指揮員趙磊旁邊，擰開礦泉水瓶猛灌兩口：“火箭故檢、遙測系統(tǒng)的測試都做完了，很順利?！?/p>

　　趙磊笑著告訴他：“神二十乘組也回家了?！?/p>

　　大廳屏幕右上角，著陸場實時畫面顯示：航天員順利出艙、狀態(tài)良好。突然，屏幕中央彈出紅色彈框：檢測故障！

　　“冒紅了，快！”趙磊和潘濤迅速行動。故障復(fù)現(xiàn)、現(xiàn)場測試、更換備件……忙完已是次日凌晨。

　　潘濤沒有回家，躺在辦公室的行軍床上瞇了會兒。那段日子，發(fā)射場許多科技人員都是“鉚在發(fā)射場、釘在火箭旁”。

　　應(yīng)急發(fā)射流程啟動第一天，科技人員對發(fā)射區(qū)脫插插頭展開電性能測試。

　　脫插插頭是火箭發(fā)射前與地面系統(tǒng)連接的關(guān)鍵樞紐。一個巴掌大的脫插插頭上有數(shù)百根纖細(xì)的引針，引針間兩兩比對進(jìn)行測試，次數(shù)以萬計。

　　“電測結(jié)果是好的，但這根引針外觀有輕微彎曲?！被鸺笓]喬立青現(xiàn)場決定更換備份。

　　夜深了，長征二號F運載火箭總設(shè)計師劉烽躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，火箭基礎(chǔ)級總裝、逃逸塔總裝、船罩合罩等關(guān)鍵流程不停在腦子里過來過去。

　　“一枚火箭，這么多系統(tǒng)、元器件、電纜，所有人都把心血傾注在上頭。這一次，更是前所未有的考驗?！眲⒎檎f。

　　火箭測試仍在爭分奪秒、壓茬推進(jìn)?？萍既藛T充分發(fā)揮聰明才智。比如，整流罩合罩時，中國航天科技集團(tuán)杜增和為插拔定位鎖加裝失手繩，既省力又能防止零件意外掉落損傷火箭與飛船。

　　2025年11月20日下午，提前全部完成技術(shù)區(qū)各項檢查測試的神二十二船箭組合體垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)。25日12時11分，長征二號F遙二十二運載火箭點火升空，托舉著神舟二十二號飛船飛赴蒼穹。

　　曾經(jīng)停留在預(yù)案上的應(yīng)急發(fā)射流程，在16天時間里變?yōu)楝F(xiàn)實。

　　（五）

　　兩個月又十五天后，又是一個黎明破曉時，晨光又一次灑滿神州。

　　2026年1月19日9時34分，神舟二十號飛船在東風(fēng)著陸場成功著陸。返回艙外觀總體正常，艙內(nèi)下行物品狀態(tài)良好。

　　那一刻，萬道晨光為返回艙鍍上金色輪廓，也為這場因遭空間微小碎片撞擊而推遲至今的歸途畫上圓滿句號。

　　從舷窗裂紋驚現(xiàn)到飛船安然歸來，中國航天人用智慧與擔(dān)當(dāng)，再次詮釋了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的精神。那些伏案推演的深夜、測控臺前的屏息、協(xié)同攻關(guān)的焦灼，都化作了航天征程上又一段濃墨重彩的詩行。

　　星辰為筆、蒼穹為卷。

　　神舟天舟接續(xù)飛行、航天員開展1年以上長期駐留試驗、載人登月任務(wù)有望取得新進(jìn)展……2026年，“十五五”規(guī)劃開局之年，中國載人航天將續(xù)寫嶄新篇章。

　　自1956年中國航天事業(yè)起步以來的70年間，從沖出地球村到太空建站，從載人飛天到深空探測，中國航天人在一次次向未知進(jìn)發(fā)的太空征程中，以接續(xù)奮斗寫下波瀾壯闊的時代篇章，讓華夏兒女的航天強(qiáng)國夢在浩瀚宇宙中綻放出愈發(fā)璀璨的光芒。