我的名字叫扎西旺姆，我的家鄉(xiāng)拉薩，是被陽光偏愛的“日光城”。甜茶館里，我總愛在茶杯碰撞的清脆聲中與鄰桌的阿佳嘮家常，聽老人們講過去的故事。 

　　2019年，懷揣著對(duì)青藏鐵路事業(yè)的向往，我毅然加入中鐵十二局集團(tuán)鐵路養(yǎng)護(hù)工程有限公司，從此踏上了與鋼軌為伴的征程。初到公司大門前，拉薩的陽光正烈，辦公樓前“逢山開路，遇水架橋”的標(biāo)語在光暈里泛著光。 

　　作為土生土長的藏族姑娘，我對(duì)中鐵十二局的印象，只停留在父輩口中“修鐵路的漢子們”，總覺得那是個(gè)充滿鋼筋、油污和汗水的“硬核世界”，而我這個(gè)剛走出校園的姑娘，像株沒經(jīng)歷過風(fēng)雨的格?；ǎ恢芊裨谶@兒站穩(wěn)腳跟。 

圖為扎西旺姆工作照 

　　報(bào)到那天是兩位前輩接待的我，帶我去辦公室、廚房等地方熟悉環(huán)境，辦公樓不算氣派，但走廊墻上貼滿了地圖和照片。泛黃的老照片里，前輩們?cè)谘┥较驴钢撥?，臉上結(jié)著霜。新照片里，現(xiàn)代化的養(yǎng)護(hù)機(jī)械在鐵軌上作業(yè)。最醒目的是幅巨大的青藏鐵路線路圖，紅色標(biāo)記密密麻麻，旁邊寫著“每公里都有我們的腳印”。 

　　剛參加工作時(shí)，我從物資管理開始學(xué)起，不到十個(gè)月的時(shí)間里，漸漸把物資管理的相關(guān)工作掌握得差不多了。在這期間，我對(duì)公司同事和他們所干的工作有了一定的了解，但我最感興趣的是那些參加探傷工作的同事，他們就像給鋼軌做B超的醫(yī)生一樣，為鐵路的安全做保障，當(dāng)時(shí)我就想加入他們，也想為鐵路的安全做貢獻(xiàn)。 

　　2021年4月，有一次培訓(xùn)機(jī)會(huì)，單位推薦我去學(xué)習(xí)探傷，我當(dāng)時(shí)心里很開心。第一次拿到探傷一級(jí)培訓(xùn)教材時(shí)，看著滿頁的聲波原理、傷損圖譜，頭都大了。那些曲線、波形像藏文古籍里的密碼，明明每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻像看天書。我認(rèn)真參加培訓(xùn)，最終拿到了探傷一級(jí)資格證。 

　　2021年5月，在公司領(lǐng)導(dǎo)推薦下，我加入了格拉探傷一工區(qū)，從而真正成為一名探傷工。第一次跟著工區(qū)的同事們?nèi)ガF(xiàn)場干活的時(shí)候，是去海拔4000多米的羊八井站，坐了一個(gè)半小時(shí)多的車到了站點(diǎn)，只見鐵軌在荒原上延伸向天際。隨著天窗時(shí)間的到來，同事們開始了探傷作業(yè)，看著他們認(rèn)真推行儀器，仔細(xì)觀察屏幕上的波形顯示來判斷鋼軌內(nèi)部有無傷損，在一次次的跟練實(shí)踐里，我看著同事們嚴(yán)謹(jǐn)操作的樣子，對(duì)于細(xì)節(jié)的專注，還有遇到異常波形雙機(jī)復(fù)核認(rèn)真探討的那股勁兒，我更加堅(jiān)定了想學(xué)好探傷的決心。 

　　第一次自己站在青藏鐵路鐵軌旁執(zhí)機(jī)操作儀器的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒有自己想象的那么輕松容易，推著儀器前進(jìn)時(shí)，手心里全是細(xì)細(xì)密密的汗，眼睛一眨不眨地盯著屏幕里的波形，不到半小時(shí)我已經(jīng)累得不行了。后來，在日復(fù)一日的練習(xí)里，我慢慢成為了儀器的主人，雖然在這個(gè)過程中手掌磨出了繭子，也練出了肌肉腿，但我實(shí)實(shí)在在學(xué)到了東西。工作中，我總有股“不服輸”的勁兒，搬抬儀器總是沖在最前，從不喊苦喊累。我們守護(hù)的是青藏鐵路，必須做好這項(xiàng)工作。 

圖為扎西旺姆（右一）與女子探傷班成員們執(zhí)行夜間鋼軌探傷作業(yè) 

　　在一次探傷作業(yè)中，我憑借著對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的熟悉，敏銳地察覺到一處已經(jīng)探傷過但仍然可能存在隱患的地段，盡管當(dāng)時(shí)離該地點(diǎn)相距較遠(yuǎn)，但我依然堅(jiān)持再仔細(xì)探測(cè)一遍，最終成功發(fā)現(xiàn)并標(biāo)記了一處鋼軌損傷，及時(shí)排除了潛在危險(xiǎn)。四年的探傷工作，我積累了12本工作筆記，這些筆記里，詳細(xì)記錄著檢測(cè)數(shù)據(jù)、設(shè)備調(diào)試參數(shù)，以及環(huán)境狀況對(duì)檢測(cè)的影響等，每一組數(shù)據(jù)，成為我在這條天路上與困難頑強(qiáng)抗?fàn)帯⒂脤I(yè)守護(hù)鐵路安全的有力見證。一次深夜檢測(cè)結(jié)束時(shí)，一列客車從身邊呼嘯而過，車窗里閃爍著溫暖的燈光，那一刻覺得，我們趴在鋼軌上的每一秒，都是在為別人的平安鋪路。 

　　2025年3月5日，我們公司成立了“世界海拔最高鐵路養(yǎng)護(hù)女子探傷班”，有藏族、漢族、回族、土族的職工，大家都說“咱們是鐵軌上的格?；ā薄６斓暮L(fēng)能吹透三層棉衣，夏天紫外線把大家的臉曬得通紅，但我們不后悔，我們始終牢記“逢山鑿路，遇水架橋”的鐵道兵精神。 

　　中鐵十二局集團(tuán)鐵路養(yǎng)護(hù)工程有限公司承擔(dān)西藏778公里的高原鐵路養(yǎng)護(hù)任務(wù)。其中，青藏鐵路唐南段管區(qū)全長525.547公里，平均海拔4674米。拉日鐵路管區(qū)全長252.524公里，平均海拔3800多米。女子探傷班目前主要負(fù)責(zé)青藏鐵路當(dāng)雄至拉薩段的正線和車站軌道、道岔、焊縫檢測(cè)。女子探傷班相繼獲評(píng)中國鐵建三八紅旗集體和中鐵十二局集團(tuán)有限公司先進(jìn)女職工集體稱號(hào)。 

　　現(xiàn)在的我，早已習(xí)慣了和同事們帶著儀器在鐵軌間穿梭，聽著聲波的“滴滴”聲，就像聽見轉(zhuǎn)經(jīng)筒在轉(zhuǎn)。風(fēng)里的沙、臉上的曬斑、手上的繭，都是高原給我們的勛章。每當(dāng)列車安全駛過，我總會(huì)停下腳步，望著它消失在雪山盡頭，心里默念：愿每一趟旅程，都像拉薩的陽光一樣，安穩(wěn)明亮。 

　　這就是我的成長，從一個(gè)怯生生的姑娘，變成能給鐵軌“把脈”的探傷工。在這片我深愛的土地上，把青澀磨成堅(jiān)韌，讓責(zé)任長出羽翼，原來守護(hù)家鄉(xiāng)的方式，可以這樣踏實(shí)而滾燙。（中國西藏網(wǎng) 口述/扎西旺姆 整理/趙桂軍 余陽雄）