翻開(kāi)《寒塞生和春——伊犁昭蘇圣祐寺遺珍》，一幅幅唐卡、一件件法器漸次呈現(xiàn)。有的色澤明麗、筆觸精微，有的已斑駁漫漶、殘缺不全，還有一些尚未完成，止步于半成品。如同卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中所寫(xiě)：“城市不會(huì)輕易泄露自己的過(guò)去，它被刻在街巷的轉(zhuǎn)角、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手上，留在避雷天線與旗桿的每一道劃痕里，是種種抓撓、鋸銼、刻鑿與撞擊的印記。”這些圖像本身，也正是時(shí)間的印記——它們比文字更直接、更立體地帶我們穿越時(shí)代與表象，貼近一段真實(shí)的歷史。 　　

 
圖為《寒塞生和春——伊犁昭蘇圣祐寺遺珍》封面 

　　由王彥嘉和烏云其米格主編的《寒塞生和春——伊犁昭蘇圣祐寺遺珍》將我們的目光引向位于新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州昭蘇洪納海河畔的圣祐寺。它靜靜矗立，遙遠(yuǎn)又親近；形制緊湊，幾經(jīng)損毀又幾度重建，甚至在動(dòng)蕩中遺失了匾額。然而它始終是厄魯特營(yíng)的精神依托，連接著“一個(gè)社群與一片宇宙”。通過(guò)《寒塞生和春》這份可見(jiàn)的文本，我們得以窺見(jiàn)一種堅(jiān)守：懷抱理想與意義的人們，如何在有限中抵達(dá)精神的歸鄉(xiāng)，如何在匱乏中實(shí)現(xiàn)豐盈。 　　

 
圖為圣祐寺大經(jīng)堂外景 

　　看得見(jiàn)的圣祐寺 

　　圣祐寺是新疆維吾爾自治區(qū)現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的清代藏傳佛教寺院之一。它初為清廷所建，19世紀(jì)曾兩度被毀，今日所見(jiàn)寺院，是在1900年前后由厄魯特營(yíng)上三旗民眾集資重建的。盡管后來(lái)屢遭破壞，其主體建筑依然完整存續(xù)，圣祐寺的建筑形制本身即一種視覺(jué)敘事：現(xiàn)存八座木構(gòu)建筑與一座照壁，沿中軸線對(duì)稱(chēng)布局，六角鐘鼓樓精巧玲瓏，大殿高十七米，轉(zhuǎn)經(jīng)廊為后世增建。日升月落，歲月流轉(zhuǎn)，照片中的圣祐寺愈顯莊嚴(yán)沉靜。 

　　《寒塞生和春》對(duì)圣祐寺文物進(jìn)行了系統(tǒng)收錄——扎嘎里、唐卡、佛教造像、法器、宗教用具、僧人日常物品等，幾乎被“照單全收，不論年代早晚，不計(jì)品相優(yōu)劣”。這種不加篩選的全面呈現(xiàn)，恰恰還原了信仰在民間生活中的真實(shí)樣態(tài)：它不僅是精美的藝術(shù)，更是被使用、被摩挲、被傳承的日常存在。這些跨越時(shí)間的物質(zhì)圖像，凝固了特定時(shí)代的審美、技藝與超越個(gè)人的祈愿，也跨越了時(shí)間的斷裂，搭建了信眾通往神圣世界的視覺(jué)橋梁，將具體而邊緣的厄魯特營(yíng)社群，與藏傳佛教所構(gòu)想的宏大宇宙秩序相連，賦予其存在以方位與意義。 

　　正如雷吉斯·德布雷在《圖像的生與死》中所言：“圖像是一種媒介，居于生者與死者、人與神、一個(gè)社群與一片宇宙之間，在可見(jiàn)者與駕馭它們的不可見(jiàn)力量之間?！薄逗痛骸纷屛覀兛匆?jiàn)，一個(gè)社群如何通過(guò)可見(jiàn)的形式，構(gòu)筑其不可見(jiàn)的精神世界。 　　　　

 
圖為圣祐寺建設(shè)籌款紙據(jù) 

　　看不見(jiàn)的圣祐寺 

　　“我可以告訴你街道臺(tái)階的級(jí)數(shù)、拱廊弧度的數(shù)字、屋頂鋅片的樣式，但這其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)清。構(gòu)成城市的并非這些，而是她的空間維度與歷史事件之間的關(guān)系。”圣祐寺的每一塊磚石、每一件法器背后，都躍動(dòng)著人類(lèi)真摯的情感與堅(jiān)韌的意志。 

　　自16世紀(jì)末，衛(wèi)拉特蒙古（即厄魯特）各部普遍皈依藏傳佛教格魯派，并逐漸形塑出深厚的信仰傳統(tǒng)。當(dāng)清朝為鞏固邊疆收編部眾、組建厄魯特營(yíng)時(shí)，他們已是虔誠(chéng)的格魯派信眾。歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝與準(zhǔn)噶爾部的長(zhǎng)期征伐，這些曾作為準(zhǔn)噶爾部遺民而流散的人們，最終被納入清朝邊防體系，轉(zhuǎn)型為戍守西北邊疆的厄魯特營(yíng)官兵。他們不僅見(jiàn)證，更親身參與了清朝治理西北邊陲百余年的風(fēng)云激蕩?！耙晾缍螋斕貭I(yíng)在同治三年（1864）到光緒七年（1881），經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂浩劫和沙俄的殖民統(tǒng)治，全營(yíng)的建制被打散，人口大量流失。伊犁收復(fù)后在金順主持下，厄魯特營(yíng)規(guī)復(fù)舊制?！睌?shù)十年的戰(zhàn)亂、遠(yuǎn)離故土、長(zhǎng)年戍邊，共同的信仰是他們抵御孤獨(dú)與艱苦的精神鎧甲，籌建一座屬于自己的寺院，分外迫切。 

　　“19世紀(jì)末，伊犁戍邊厄魯特營(yíng)總兵力僅千余人，按一家五口估算，連同家屬總數(shù)應(yīng)不超過(guò)五千，上三旗人口更少。坐落于洪納海溝口的圣祐寺，即由厄魯特營(yíng)上三旗軍士與家屬捐資所建，其籌款之艱可以想見(jiàn)?！爆F(xiàn)存圣祐寺的修建耗時(shí)十余年，全憑眾人之力——有人捐出牲畜，有人付出勞力，一位無(wú)力捐助的老人，在寺前種下十一棵松樹(shù)。比起碑刻上“敕建”“御賜”的字樣，這些細(xì)微的奉獻(xiàn)，尤顯熱切珍貴。那張記錄普通牧民微薄捐資的清代字據(jù)，芬蘭探險(xiǎn)家馬達(dá)漢筆下住持那間“幾乎無(wú)光”的陋室，皆讓靜止的建筑有了體溫。無(wú)數(shù)個(gè)體堅(jiān)韌的情感投入，匯聚成建造與守護(hù)這座寺院的堅(jiān)強(qiáng)意志，他們艱難完成了自身文化身份的確認(rèn)。 

　　這令人想起陳慶英先生傾注心力寫(xiě)就的《帝師八思巴傳》。八思巴的生平在《元史》中僅寥寥數(shù)百字，陳先生從藏文文獻(xiàn)的字里行間，重新勾勒出這位高僧兩次往返雪域與中原的生命軌跡。當(dāng)我們從“帝師”的制度身份移向“八思巴”這個(gè)具體的人，歷史便從抽象的記載中復(fù)活為鮮活可感的命運(yùn)。陳先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐提醒我們，關(guān)注普通視角是必要的歷史補(bǔ)充與校正，我們應(yīng)珍視無(wú)數(shù)個(gè)體的選擇與堅(jiān)持。或許歷史研究更珍貴的價(jià)值在于，從具體而微的生命痕跡中，抵達(dá)對(duì)人性與文明更整全的理解。　

 
圖為《寒塞生和春——伊犁昭蘇圣祐寺遺珍》封面
 

　　在看得見(jiàn)與看不見(jiàn)之間抵達(dá) 

　　不同于奧德賽歷經(jīng)十年漂泊重返故鄉(xiāng)，厄魯特軍民通過(guò)建造一座固定的寺院，在游牧與流動(dòng)的生活中實(shí)現(xiàn)了精神上的“錨定”，寺院成為他們漂泊心靈的“伊塔卡”。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，個(gè)體生命如草原晨露般短暫，但通過(guò)參與某種超越個(gè)體的精神建構(gòu)，普通人得以在有限中觸碰無(wú)限。 

　　我的理解里，圣祐寺不僅是一座宗教建筑，更是一部厚重的哲學(xué)文本。《寒塞生和春》通過(guò)對(duì)圣祐寺從宏觀建筑到微觀器物的層層揭示，展現(xiàn)了歷史更動(dòng)人的那一部分。文明的傳承不僅依賴(lài)宏偉的紀(jì)念碑，更依托無(wú)數(shù)平凡生命在各自位置上，守護(hù)和傳遞那些樸素的，關(guān)乎存在意義的情感與價(jià)值。 

　　丹珠昂奔先生曾指出，歷史空間的拓展打破了民族、國(guó)家與地域的界限，而真正的改變?cè)谟趦?nèi)涵——即歷史主體從帝王將相史向人民史的轉(zhuǎn)變。人民是推動(dòng)歷史發(fā)展的根本動(dòng)力，在不見(jiàn)人民的歷史中看見(jiàn)人民、體現(xiàn)人民，才是新學(xué)術(shù)應(yīng)有的根本轉(zhuǎn)向。 

　　通過(guò)《寒塞生和春》，我們看見(jiàn)了這種平衡，以及生生不息。（中國(guó)西藏網(wǎng)　文/張欣）