土旦格桑，是那曲市特殊教育學(xué)校教師，扎根藏北高原12年，長期致力于殘疾人教育和體育事業(yè)，幫助無數(shù)殘疾孩子走出大山、走向賽場(chǎng)。

　　2014年，土旦格桑從西藏民族大學(xué)畢業(yè)，年輕的他發(fā)誓：畢業(yè)了就要去最偏遠(yuǎn)的地方。在填報(bào)志愿的時(shí)候，他直接選擇了那曲市特殊教育學(xué)校。

　　第一天上課，他心里全是壓力，還有一種說不出來的、莫名的沉重。走進(jìn)班級(jí)的那一刻，他看到了盲童，看到了聽障孩子，看到了腦癱的孩子……

　　剛開始帶這些學(xué)生的時(shí)候，他不太了解他們，只是上好課、帶他們玩，陪他們吃飯，領(lǐng)著他們曬太陽。他覺得這就是對(duì)待他們最好的方式。

　　直到有一次，他給學(xué)生們播放了劉翔跨欄奪冠的視頻。畫面里，劉翔在跑道上飛奔，一個(gè)個(gè)欄架被他輕松跨過，最后沖過終點(diǎn)的那一刻，全場(chǎng)歡呼。學(xué)生們看得特別激動(dòng)，有的喊，有的跳，有的使勁拍手。

　　視頻放完了，學(xué)生們還不肯走，圍著他問這問那。突然有個(gè)孩子問：“老師，我們也想?yún)⒓芋w育鍛煉，可以嗎？”就是這句“我們也想”，一下子把他驚愣了。

　　他不知道該怎么回答?？粗⒆觽兤诖难凵?，他突然意識(shí)到，這些孩子需要的是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)和普通孩子一樣可以奔跑、可以流汗、可以站在賽場(chǎng)上的機(jī)會(huì)。那天晚上，他敲開了校長的門說：“我想帶孩子們晨練?！毙ｉL問：“需要學(xué)校支持什么嗎？”他說：“不用。”校長問：“那你能堅(jiān)持多久？”他說：“我不知道，但我想試試。”

　　這一試，就是12年。

　　從那以后，每天早上7點(diǎn)到8點(diǎn)，全校60多名學(xué)生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場(chǎng)上。視障的、聽障的、腦癱的、智力障礙的……什么樣的孩子都有。為視力障礙孩子教盲人跳繩、為低視力和聽力障礙兒童教中長跑、幫助智力障礙和腦癱兒童進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練和體能訓(xùn)練等，每個(gè)人都有事情做，都有自己的目標(biāo)，土旦格桑陪著他們，無論刮風(fēng)下雨，一天都沒落下。

　　2025年，那曲特校12名學(xué)生代表西藏參加全國第十二屆殘運(yùn)會(huì)，一舉拿下了9金3銀，當(dāng)時(shí)是西藏代表隊(duì)第一次參加特奧舉重項(xiàng)目，這個(gè)成績，太意外了！

　　當(dāng)看到這些孩子站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，土旦老師心里只有一個(gè)念頭：值了，真的值了。

　　參加比賽中有位叫曲尼格桑的女孩拿了4枚金牌，她是一名智力障礙患者。剛接觸她的時(shí)候，她情緒不穩(wěn)定，是個(gè)能坐著就不站著的小女孩，有人說：“這孩子，能走路就不錯(cuò)了，還參加什么比賽？”可他不這么想。

　　剛開始帶曲尼格桑訓(xùn)練，挑戰(zhàn)性很大。教深蹲，他喊“一”，她蹲下去；他喊“二”，她不動(dòng)；他喊“三”，她還是不動(dòng)；他喊“四”，她才勉強(qiáng)站起來。她對(duì)指令理解有困難，而且今天教會(huì)了，明天就忘得一干二凈。

　　土旦老師把動(dòng)作進(jìn)行拆分，“一蹲二起、三蹲四起”，一遍一遍地教，一遍一遍地練。因?yàn)榱α坑?xùn)練動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)會(huì)導(dǎo)致受傷，所以很多動(dòng)作練了上萬次，就這樣，他們堅(jiān)持了4年。

　　2025年，在廣東大灣區(qū)第十二屆全國殘運(yùn)會(huì)暨第九屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，這個(gè)女孩，在女子90公斤級(jí)以上特奧舉重比賽中，一舉斬獲4枚金牌！土旦老師站在場(chǎng)邊，看著她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，眼淚止不住地流。和12年前第一次看到學(xué)生們背影時(shí)的眼淚不同，這一次，是欣慰，是驕傲。

　　那曲市殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)土旦格桑說：“真正能改變局面的是把康復(fù)技術(shù)教給家長，讓他們?cè)诩揖湍芫?。這才是最長久、最有效的辦法?！边@句話，他印在了腦海里。

　　這句話像一盞燈，一下子照亮了他接下來的路和努力的方向。

　　他開始自學(xué)康復(fù)知識(shí)。只要是能幫到孩子的，他都學(xué)。白天工作，晚上查資料、看課程。假期里，他就自費(fèi)跑到內(nèi)地的康復(fù)機(jī)構(gòu)去學(xué)習(xí)。

　　寒來暑往，他成長為能夠熟練地為各類殘疾兒童做康復(fù)訓(xùn)練，也能給家長講課、示范動(dòng)作的“專家”。

　　在一次下鄉(xiāng)傳授康復(fù)技術(shù)時(shí)，他遇到了多吉措姆，她患有嚴(yán)重的下肢肢體障礙，只能靠拐杖勉強(qiáng)挪動(dòng)。土旦格桑告訴多吉措姆：“你只要堅(jiān)持走路，肌肉就不會(huì)萎縮?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說：“老師，我記住了。”

　　一年后，土旦格桑再次探望她。她一看見土旦格桑，就興奮地拉著他說：“老師，您讓我堅(jiān)持走路，我一直都在練！您快來看看！”

　　她帶他到家門前的大草原上。來到草原上，他愣住了。

　　那片草地被她日復(fù)一日地行走，踩出了一條橢圓形的小路，像一個(gè)小小的操場(chǎng)。土旦老師問她：“你最大的心愿是什么？”她說：“想找一份工作，讓媽媽少操心?！被氐绞欣?，土旦格桑就四處奔走，在當(dāng)?shù)匾患也桊^為她找到了一份收銀員的工作。這份工作多吉措姆一干就是三年。

　　現(xiàn)在，多吉措姆一邊在康復(fù)中心訓(xùn)練，一邊備戰(zhàn)成人高考。

　　土旦格桑還想繼續(xù)在助殘這條路上走下去，不管多遠(yuǎn)，不管多累，都愿意蹲下來跟孩子們說“再來一次”，都要把他們送上更大的舞臺(tái)，讓更多人看見他們有多棒。

　　土旦格桑說：“只要他們需要，我就一直在。只要他們想跑，我就陪他們跑到最后?！?/p>