伴著幽藍(lán)的夜色,滇藏交界處的群峰還在沉睡。不到6點(diǎn),張玉芳夫婦已在自家開的“美味小吃”店忙活開來(lái),這是他們落腳察瓦龍鄉(xiāng)的第6個(gè)年頭。
扎根“勇士之路”
46歲的張玉芳是云南省怒江州丙中洛鎮(zhèn)人,15歲初中畢業(yè)后在家種地,婚后跟著老鄉(xiāng)外出打工。丈夫馮明安是云南省保山市白族,干過(guò)建筑、進(jìn)過(guò)電子廠、開過(guò)快餐店,夫妻倆奔波忙碌數(shù)十年,將兩個(gè)兒子養(yǎng)育長(zhǎng)大。

5月15日清晨,張玉芳在西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)“美味小吃店”門前賣包子。駱忠華 攝
2019年秋天,張玉芳因身體不適住院近一個(gè)月,不能再做重活,兩人便攥著打工攢下的積蓄回了老家。
“我一直想開個(gè)小吃店,不用到處奔波,生活能安定下來(lái)?!睆堄穹颊f(shuō),返鄉(xiāng)后,夫婦兩人自駕到察瓦龍鄉(xiāng)游玩時(shí),看見沿街店鋪正在轉(zhuǎn)讓,兩人一拍即合,當(dāng)場(chǎng)繳納5000元定金,2019年10月1日正式開業(yè),勇敢地開啟新生活。
“在我們?cè)颇?,很多人想去西藏,都要走這條路?!睆堄穹颊f(shuō)。
滇藏新通道丙察察線連接云南丙中洛鎮(zhèn),西藏察瓦龍鄉(xiāng)、察隅縣,坡陡彎急、災(zāi)害多發(fā),但沿線穿越雪山埡口、草甸溪流,是219國(guó)道中極具代表性的路段,吸引自駕愛好者穿越“打卡”,被稱為“勇士之路”。
那些駕著越野車、摩托車、騎著單車的“勇士”一次次從“美味小吃店”路過(guò),有的和張玉芳夫婦留下電話號(hào)碼,對(duì)他們的美食贊不絕口;有的匆匆一別后,再也沒(méi)有重逢。
而在咆哮的怒江邊和來(lái)來(lái)去去的人流中,張玉芳夫婦總是焦慮著生意好了忙不過(guò)來(lái),生意不好又掙不到錢。在這條“勇士之路”上,他們就這樣勤勤懇懇地與生活抗?fàn)幹陲L(fēng)雪里扎下了根。
灶臺(tái)邊的“團(tuán)結(jié)味”
張玉芳手腳麻利,總是樂(lè)呵呵地一邊招呼客人,一邊點(diǎn)菜、擦桌、上菜,一氣呵成。馮明安則踏實(shí)寡言,在廚房里忙碌掌勺,穩(wěn)如泰山。
張玉芳笑著介紹,“我們家的每道菜都很受歡迎,尤其是砂鍋米線、怒江火腿、石板粑粑……”為了讓客人品嘗地道的云南口味,夫婦倆采購(gòu)了云南怒江知名的老窩火腿、臘肉、香腸,云南傈僳族、怒族等民族傳統(tǒng)菜品——漆油雞、木秋雞也成為菜單上最為醒目的“招牌單品”。兩口子還學(xué)習(xí)制作酥油茶,意外成為云南老家諸多親朋好友每年都要訂購(gòu)的美味。

5月15日,張玉芳(左)與丈夫在“美味小吃店”廚房里忙碌。駱忠華 攝
最難得的是這份煙火氣里的“包容”:跑運(yùn)輸?shù)呐逅緳C(jī)、上山挖蟲草的藏族群眾、開越野車和騎單車的漢族背包客……皆愛窩在這方寸之地歇腳、寒暄。
2026年春節(jié)期間,“美味小吃”單日營(yíng)業(yè)額突破4000元,三日營(yíng)收過(guò)萬(wàn)。張玉芳說(shuō),最近還收到察隅縣2026年冬季“穩(wěn)市場(chǎng)促旅游惠民生”活動(dòng)補(bǔ)貼一萬(wàn)元,“相當(dāng)于減免小半年房租,心里踏實(shí)不少。”
在這些煙火升騰的日子里,張玉芳夫婦雷打不動(dòng)地早晨6點(diǎn)開門,晚上10點(diǎn)打烊。即便去香格里拉售賣蟲草,也是兩天往返,行色匆匆。他們奔波辛勞,卻為往來(lái)的“勇士”提供一方安穩(wěn)天地。
路通了,日子也通了
夫妻倆的賬本里,記著這條路的變化:開店那年,察瓦龍鄉(xiāng)至怒江全是土路,單程要顛簸大半天;如今不少路段硬化加寬,車程縮短至1個(gè)多小時(shí)。鎮(zhèn)上面館、藏餐、川菜漸漸開起來(lái),客流比早幾年密了許多。
日子跟著路一起往前跑:大兒子在保山開了間理發(fā)店;小兒子剛從臨沂大學(xué)畢業(yè),成為日照市的一名老師,還和女朋友合伙開了家寵物店。

2月17日,游客在察瓦龍鄉(xiāng)219國(guó)道6666公里路牌前拍照打卡。駱忠華 攝
“上個(gè)月母親節(jié),兒子給我轉(zhuǎn)了520塊錢,還寄了一箱牛奶。”張玉芳拿出兒子送的牛奶說(shuō),去年夫妻倆給二兒子買房付了首付,“接下來(lái)再給孩子攢點(diǎn)裝修費(fèi),幫他們減輕些負(fù)擔(dān)?!?/p>
張玉芳心里還有新的盤算:店面租約5年一簽,到期后她想租個(gè)更大的鋪面,就能招待更多客人。
“丙察察線是‘勇者之路’,而察瓦龍鄉(xiāng)又是國(guó)之大道219由滇入藏第一鄉(xiāng),不斷提高各民族生活水平,鑄牢中華民族共同體意識(shí),大力發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè),是我們工作的重點(diǎn)?!辈焱啐堗l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)邊巴桑珠說(shuō),作為基層組織,一定要為張玉芳夫婦這樣的投資興業(yè)者營(yíng)造良好的營(yíng)商環(huán)境?!拔沂冀K認(rèn)為,鋪就國(guó)之大道的,一定是萬(wàn)萬(wàn)千千的國(guó)之大者。”他說(shuō)。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。